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Présentation d’un poème de Rachid Boudjedra : « Le café » 
 
 
Rachid Boudjedra : quelques éléments biographiques 

• L’écrivain est né à Aïn Beïda en 1941, a étudié en Tunisie et a participé très jeune à la 
lutte de libération nationale (il a été représentant du F.L.N. en Espagne)  

• Licencié de philosophie de la Sorbonne, il séjourne en France, puis au Maroc, avant 
d’occuper des responsabilités culturelles en Algérie et d’enseigner à l’Institut des Sciences 
Politiques d’Alger.  

• L’écrivain prône une écriture engagée dans le combat quotidien, « orientée « vers une 
conscience collective » [Jean Sénac].  

• Désir de changer le monde à travers l’écriture : «  la réalité on ne crache pas dessus / on la 
transforme ! » [Boudjedra] 

Rachid Boudjedra : quelques indications bibliographiques 

• Son premier roman La Répudiation (1969), très provocateur, annonce la nouvelle 
génération des écrivains algériens, avec comme objectifs : la dénonciation des structures 
sociales et mentales de la société algérienne, dominée selon l’auteur par un « patriarcat 
polygame ».  

• L’auteur a publié ensuite L’Insolation (1972), Topographie idéale pour une agression 
caractérisée (1975) qui raconte le périple effectué par un immigré dans le métro parisien : 
on y retrouve la dénonciation des conditions faites par la France aux ouvriers algériens ;  
publication d’autres titres : L’Escargot entêté (1977), Les 1001 Années de la nostalgie 
(1979), Le vainqueur de coupe (1981), etc.  

• Depuis le Démantèlement (1982), ses romans sont publiés conjointement en arabe et en  
version française.  

Rachid Boudjedra : quelques citations sur le Moi et l’écriture  

• Le Moi   

«  Tous mes romans racontent mon expérience personnelle, ma vie, ma façon de voir les choses. » 
« La subjectivité…, cela ne veut pas dire parler de soi-même, mais parler à partir de soi-même. » 
« Le bonheur m’embête. Ce qui m’intéresse, c’est l’inquiétude. » 

• La Psychanalyse  

«  Tout écrivain, je crois, écrit le même roman parce qu’au fond les romans sont des textes qui 
fonctionnent à partir d’un fantasme central et racontent un vécu personnel, une implication 
irrémédiable et névrotique dans l’enfance. » 
«  La méthode psychanalytique est à concevoir dans le cadre du roman comme méthodologie. » 

• L’écriture 

«  J’écris…pour ne pas avoir froid…les mots sont la laine des personnes de mon genre. » 
«  Je ne crois pas en la spontanéité de la littérature ni dans l’écriture automatique » 
«  J’ai tenté de faire de l’écrit un excès et une sensibilité. Et c’est cela qui compte » 
«  Il y a dans l’écriture une mise à mort de soi-même » 
«  Nous écrivains, nous ne sommes pas des prophètes mais mon projet est de montrer, de dire ou 
d’écrire ce monde meilleur possible ».  
«  Le réel est effrayant. Ecrire, c’est le rendre inoffensif. » 

• Les tabous 
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«  Je suis avant tout l’historiographe lyrique, poétique, d’une société […] en pleine recherche. »  
«  Je ne vois pas pourquoi le gluant, le sordide et le spongieux seraient écartés de notre perception et 
de notre réalité. Ils existent… Les gens qui refusent ce côté gluant, sordide et spongieux de la 
littérature se cachent la face. Quant à manquer d’élan spirituel, je pense que c’est… erroné. Même 
lorsque j’intègre le sexe dans certains de mes textes, il y a derrière une métaphysique et un sens du 
sacré formidable. » 
«  J’ai toujours privilégié la femme même en dénonçant sa passivité d’une façon trop passionnelle 
parfois ». 
«  Je récuse l’animalité de l’homme. » 

• L’universel et le particulier 

«  S’il n’y a pas d’enracinement, de racines profondes, il n’y a pas d’universalité. J’ai souvent évoqué 
Faulkner et son microcosme de Jefferson, Joyce et sa situation d’exilé irlandais, Proust et son monde 
limité. Tous ces grands écrivains qui ont atteint l’Universel n’ont pu le faire qu’à travers un 
enracinement très douloureux et très obsessionnel. » 
 

« Le café » 
 
J’ai acheté  
Un paquet de cigarettes 
Un journal 
Et un rayon de soleil 
Et j’ai été m’attabler  
À la terrasse  
D’un immense café 
J’ai commandé  
Un lait  
Et j’ai disposé 
Mon paquet de cigarettes 
Mon journal 
Mon rayon de soleil 
Et mon verre de lait 
En ordre 
Je me suis bien calé 
Dans mon fauteuil 
Et j’ai commencé à lire 
Tranquillement 
Un instant après 
J’ai regardé  
Mon paquet de cigarettes 
Mon journal  
Mon rayon de soleil 
Et mon verre de lait 
Bien alignés 
Et je me suis demandé 
Si j’étais un révolutionnaire. 

 
 

Rachid Boudjedra, Pour ne plus rêver 
Éditions Nationales Algériennes, Alger.  
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Présentation du texte 
 
Le poème appartient au recueil Pour ne plus rêver, publié après l’indépendance en 1965.  
Deux lectures sont possibles du titre :  

1. La fin du rêve comme ce qui est écarté de la réalité, le rêve étant synonyme du faux  
(correspond à rêvasse) > prôner au contraire une poésie ancrée dans le réel, engagée 
dans le combat quotidien : pour le poète, la réalité, on « la transforme », et la première 
étape vers cette transformation, c’est de recentrer le regard sur elle. 

2. Rêver comme synonyme d’espoir en un monde meilleur ; or la cessation du rêve signe 
la désillusion : recueil qui affirme la perte de l’espoir. 

Le poème articule les deux sens : désabusement quant à la démission des clercs qui sont 
logiquement la conscience de leur siècle et l’espoir que véhicule l’éveil final du poème.  

Le titre  
 
Polysémie du titre : désigne le lieu ou la boisson qu’on y consomme > dans les deux cas le 
titre appelle une atmosphère de détente voire de confort. 

Dans son prosaïsme apparent, le titre du texte confirme l’ancrage dans la réalité que suggérait 
le titre du recueil (Pour ne plus rêver).  

Le titre annoncerait une rupture par rapport à tout lyrisme et confirme peut-être la fin du 
« rêve » et le retour à la réalité dans sa simplicité et sa matérialité la plus quotidienne. 

La disposition du poème  
 

Le poème se compose de 28 vers hétérométriques, non rimés. 
Les vers, courts, s’alignent en bloc, d’une manière continue, sans blanc typographique.  
L’écriture compacte favorise l’unité du poème. 
Absence totale d’images, de métaphores, de musicalité palpable, ce qui donne à l’écriture son 
aspect apparemment « neutre », volontairement prosaïque, comme pour suggérer cette fin du 
rêve, c'est-à-dire la fin de tout lyrisme, le poème énonçant la quotidienneté dans son caractère 
le plus plat mais aussi le plus poignant. 

→ Le poème prend une forme narrative ; il est structuré autour de verbes d’action : «  j’ai 
acheté », «  j’ai été m’attabler », « j’ai commandé », articulés entre deux temps introduits par 
« un instant après ». 
→ La clarté de la structure narrative peut être au service d’une écriture qui se sert de 
l’anecdote pour mieux introduire la portée critique ou auto-critique du texte.  
→ Cela renvoie à la conception de l’écriture selon Boudjedra pour qui l’écriture est une  «  
forme de soudure » : les mots, les vers sont soudés et présentent les traits d’une verticalité qui 
est à mettre en rapport avec le contenu critique du  poème. 
→ L’absence d’images, de musicalité et de lyrisme de l’écriture montre une parole nue qui 
vise à mieux dévoiler le réel dans ses contradictions et ses paradoxes : une écriture 
« réaliste », brute, évitant tout pathos et toute parole enflée ; proximité avec le peuple, la 
poésie pour tous : un premier moment de transformation de la réalité, la transformation par et 
à travers l’écriture  

Deux principaux axes de lecture 
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1) L’enchaînement narratif du poème vise à présenter le confort et l’insouciance du 
« je »  
 

- Premier aspect frappant dans le texte : le poème est structuré exclusivement autour du 
pronom de la personne du singulier « je » ; à aucun moment la parole ne s’ouvre sur 
autrui : poème de l’ego, texte un peu « solipsiste », aspect rendu plus visible par les 
possessifs : « mon » qui encadrent les substantifs et indiquent l’idée de l’appropriation 
et de la possession. 

- Premier aspect de ce confort : le lieu où a lieu l’action : le café : espace public de 
détente et de confort, associé au loisir, à la passivité. 

- Orientation matérielle de l’action : les verbes : «  j’ai acheté », « j’ai commandé », 
« j’ai disposé » suggèrent une disposition de pouvoir et d’autorité, né de la supériorité 
matérielle ou pragmatique.  

- L’appropriation matérielle porte sur trois entités : « paquet de cigarettes » 
[évanescence, action néfaste et stérile] ; « journal » : ce qui saisit le quotidien dans son 
aspect passager et en quelque sorte évanescent ; « rayon de soleil » : association 
surprenante, le syntagme est associé, dans l’acte d’appropriation, à « journal » et 
« cigarette » ; cette  coordination entre un concret et un abstrait constitue une syllepse,  

- L’espoir (figuré par le « rayon de soleil) devient-il une qualité marchande qui s’achète 
au même titre que les objets du quotidien ?  Le poème, si on adopte cette lecture, 
s’annonce dans une perspective auto-critique.   

- La posture du corps suggère le confort et l’inaction : « s’attabler », « je me suis bien 
calé ».  

- La modalisation de ces actions par la référence à l’idée de l’ordre : « en ordre », 
« tranquillement », «  bien aligné » : univers où tout paraît rangé et ordonné. 

- Le poème offre l’image de la stabilité, de l’ordre qui s’oppose à toute agitation 
intellectuelle ou révolutionnaire : possibilité d’y lire une dénonciation de ces 
spectateurs passifs – intellectuels, ou autres –  qui, au lieu de changer la société et le 
réel, se contentent de le contempler ou de le lire « à travers le journal ».  
 

2) Le poème laisse entrevoir un moment d’autocritique et d’éveil au niveau de la 
conscience.  
 

- La narration poétique se structure autour d’une transition : «  un instant après » qui 
scinde le texte en deux moments, et c’est ce deuxième moment qui va introduire un 
changement dans le texte. 

- Cet éveil se signale par une rupture au niveau des verbes employés dans le texte avec 
l’introduction du verbe regarder : «  j’ai regardé » : attitude d’observation et non plus 
de simple consommation, qui pourrait se lire comme un acte de méditation favorisant 
un retour sur soi précédant l’interrogation qui va suivre.   

- Le regard va introduire en effet une question indirecte, sous la forme d’un discours 
rapporté «  et je me suis demandé ».  

- La question véhicule un moment, le seul dans le poème, de remise en question de soi, 
qui s’oppose à la posture de confort dans le poème. 

- Se demander : acte de l’esprit qui s’interroge / qui s’inquiète ; l’assonance en «  é » 
entre « aligné » et «  demandés » vise à mieux mettre en valeur l’opposition entre 
l’ordre et l’inquiétude qui naît du questionnement.  

- La question semble plus ironique que « réelle » : l’opposition flagrante entre le mot 
« révolutionnaire » avec tout le contenu du texte donne à la question une tournure 
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d’autodérision, puisque le poème en indique d’une manière claire la réponse : je ne le 
suis pas.  

- La question qui montre une posture autocritique du « je » rappelle les propos princeps 
de Boudjedra : « La réalité, on ne crache pas dessus, on la transforme ».  

- Or, entre « révolutionnaire » et «  café » : il y a manifestement antagonisme : la 
révolution ne se fait pas en étant calé sur son fauteuil de café, en contemplant, bien 
rangés les objets de consommation du quotidien.  

- Il s’agit donc d’un poème très critique quant à ces spectateurs reclus dans leurs 
phalanstères : appel, indirectement, à une immersion dans la réalité pour mieux la 
dévoiler, la changer.   

 
Compléments de lecture : deux extraits de l’œuvre de Boudjedra 

 
Premier texte : un extrait de La Répudiation 
  
« Mon père est un gros commerçant. Il dort dans son alacrité rassurante. Ma mère est une femme répudiée. Elle 
obtient l’orgasme solitairement, avec sa main ou bien avec l’aide de Nana. Dans notre ville les marabouts se 
multiplient. Les rapports qui régissent notre société sont féodaux ; les femmes n’ont qu’un seul droit : posséder 
et entretenir un organe sexuel. Je suis un enfant précoce ; c’est une danseuse, amante de Si Zoubir, qui me l’a dit. 
Je n’ai pas très bien compris ; pourtant je n’avais rien fait de mal ; je l’ai seulement regardée se déshabiller en 
pensant qu’elle était moins belle que Zoubida. Elle m’a laissé faire et elle a ajouté : «  Tu as de qui tenir ! ». Là 
non plus je n’ai pas compris à quoi elle faisait allusion. Zahir et moi, nous fréquentons le lycée et, à ce titre, 
sommes la fierté de la famille ; cependant nos oncles nous haïssent justement pour cette promotion, gage de 
rupture définitive d’avec la paysannerie riche et semi-féodale. Ma belle-mère est très belle mais je fais courir le 
bruit qu’elle est très laide, cela aide ma mère à vivre. Tous les matins, à quatre heures, je vais à l’école coranique 
apprendre ma «  sourate » quotidienne.  […].  
Dans l’école, le souci commun consiste à somnoler ; c’est tout un art de somnoler ! Il s’agit de ne jamais fermer 
la bouche, de se balancer comme un cercopithèque. Dès que l’on s’arrête de brailler, la longue baguette à tête 
chercheuse du maître entre en action. C’est un jeu de massacre où l’on gigue et gigote beaucoup : on ne badine 
pas avec la religion ! En hiver, j’aime beaucoup somnoler et le maître n’y peut rien car je lui fais du chantage : 
l’année dernière il m’a fait des propositions malhonnêtes et je les ai acceptées afin qu’il me laisse en paix et me 
donne le loisir de rêver du corps somptueux de ma marâtre. Tout le monde accepte les propositions du maître 
coranique ! Il nous caresse furtivement les cuisses et quelque chose de dur nous brûle le coccyx. C’est tout ! Je 
sais que ce n’est pas grave. Mon frère aîné veille au grain. Les parents, généralement au courant de telles 
pratiques, ferment les yeux pour ne pas mettre en accusation un homme qui porte en son sein la parole de Dieu ; 
superstitieux, ils préfèrent ne pas être en butte aux sortilèges du maître. Ma sœur dit que c’est là une séquelle de 
l’âge d’or arabe. Plus tard, j’ai compris que c’est la pauvreté qui incite le «  taleb » à l’homosexualité, car dans 
notre ville il faut avoir beaucoup d’argent pour se marier. Les femmes se vendent sur la place publique, 
enchainées aux vaches, et les bordels sont inaccessibles aux petites bourses ! ».   
 
Deuxième texte : un extrait de Journal d’une femme insomniaque (roman traduit de l’arabe par 
Antoine Moussali en collaboration avec l’auteur) 

« La première nuit » 
 
Le jour où je fus surprise par ma propre puberté je crus que j’allais certainement mourir. Je suis restée sur mes 
gardes tout le long de cette abominable journée. En attente de mort. En vain. Je ne décédai pas ce jour-là. Ni les 
jours suivants. Non plus. J’en fus consternée. Je compris – confusément – alors que le malheur de la féminité 
s’était installé en moi. Je me suis nouée. Je me suis engouffrée dans le labyrinthe de l’échec et de la culpabilité. 
Je me suis pansée comme on fait avec une blessure qui n’arrête pas de couler. A l’aide d’une bande de gaze 
longue de plusieurs mètres. Je l’ai enroulée quatre fois autour de mon ventre. J’ai rajouté par-dessus un grand 
morceau de toile épaisse. Rigide. Imperméable. Je l’ai serré très fort autour de mon corps. Je fus tentée par le rite 
des morts chez les anciens Egyptiens. Je voulus me transformer en une momie empaquetée de haut en bas dans 
ses bandelettes de lin. Je fus prise de frayeur à l’idée de ce qu’allaient dire les gens. Je crus déceler quelque 
chose de sournois dans le regard des grands. Je me suis concentrée sur le désir de cicatriser ma plaie inférieure. 
Je déroulai d’autres pansements. Encore. J’enfermai mon secret dans un mutisme définitif car je savais bien que 
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si je me confiais à quelqu’un j’aurais été punie. Depuis ce jour je devins comme secrète. Emmurée. Puis soudain 
l’hémorragie cessa. Ma propre puberté me monta à la gorge. Ma voix avait changé. Mes yeux aussi. Lorsque tout 
cessa je sortis dans la rue. Je gardai quand même mes pansements enroulés en strates successives. En prévision 
d’une éventuelle pollution sournoise. Faveuse. J’ai regardé les gens et les choses. J’eus l’impression que je les 
découvrais pour la première fois. Sortes de nains. Pitoyables. Malheureux. Vivisectionnés. A vif. A mon image. 
Dès lors j’évitai de me regarder dans un miroir. Je fus dominée par une nette tendance à la décomposition et à 
l’effaçage. J’étais donc devenue adulte. » 
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