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Présentation d'un poéme de Rachid Boudjedra : « Le café »

Rachid Boudjedra : quelgues éléments biographiques

e L’écrivain est né a Ain Beida en 1941, a étudié en Tunisie et a participé trés jeune a la
lutte de libération nationale (il a été représentant du F.L.N. en Espagne)

» Licencié de philosophie de la Sorbonne, il séjourne en France, puis au Maroc, avant
d’occuper des responsabilités culturelles en Algérie et d’enseigner a I'lnstitut des Sciences
Politiques d'Alger.

» L’écrivain prbne une écriture_engagée dans le combat quotidien, « orientée «vers une
conscience collective » [Jean Sénac].

» Désir de changer le monde a travers I'écriture : « la réalité on ne crache pas dessus / on la
transforme ! » [Boudjedra]

Rachid Boudijedra : quelgques indications bibliographiques

e« Son premier romarLa Répudiation (1969), trées provocateur, annonce la nouvelle
génération des écrivains algériens, avec comme objectifs : la dénonciation des structures
sociales et mentales de la société algérienne, dominée selon l'auteur par un « patriarcat
polygame ».

e L'auteur a publié ensuite lrisolation (1972),Topographie idéale pour une agression
caractériseég1975) qui raconte le périple effectué par un immigré dans le métro parisien :
on y retrouve la dénonciation des conditions faites par la France aux ouvriers algériens ;
publication d’autres titresL’Escargot entétg1977),Les 1001 Années de la nostalgie
(1979), Le vainqueur de coupe (1984i5

e Depuisle Démantélementl982), ses romans sont publiés conjointement en arabe et en
version francaise.

Rachid Boudijedra : quelgues citations sur le Moi et I'écriture

* Le Moi

« Tous mes romans racontent mon expérience personnelle, ma vie, ma fagon de voir les choses. »
« La subjectivité..., cela ne veut pas dire parler de soi-méme, mais parler a partir de soi-méme. »
« Le bonheur m’embéte. Ce qui m'intéresse, c’est I'inquiétude. »

e La Psychanalyse

« Tout écrivain, je crois, écrit le méme roman parce qu'au fond les romans sont des textes qui
fonctionnent a partir d'un fantasme central et racontent un vécu personnel, une implication
irremédiable et névrotique dans I'enfance. »

« La méthode psychanalytique est a concevoir dans le cadre du roman comme méthodologie. »

* |’écriture

A

J'écris...pour ne pas avoir froid...les mots sont la laine des personnes de mon genre. »

Je ne crois pas en la spontanéité de la littérature ni dans I'écriture automatique »

< J'ai tenté de faire de I'écrit un exces et une sensibilité. Et c’est cela qui compte »

Il y a dans I'écriture une mise a mort de soi-méme »

« Nous écrivains, nous ne sommes pas des prophétes mais mon projet est de montrer, de dire ou
d’écrire ce monde meilleur possible ».

« Le réel est effrayant. Ecrire, c’est le rendre inoffensif. »

A A A

+ Les tabous
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« Je suis avant tout I'historiographe lyrique, poétique, d’'une société [...] en pleine recherche. »

« Je ne vois pas pourquoi le gluant, le sordide et le spongieux seraient écartés de notre perception et
de notre réalité. lls existent... Les gens qui refusent ce c6té gluant, sordide et spongieux de la
littérature se cachent la face. Quant a manquer d’élan spirituel, je pense que c’est... erroné. Méme
lorsque jintégre le sexe dans certains de mes textes, il y a derriere une métaphysique et un sens du
sacreé formidable. »

« J'ai toujours privilégié la femme méme en dénongant sa passivité d’'une fagon trop passionnelle
parfois ».

« Je récuse I'animalité de I'homme. »

e L'universel et le particulier

« S'il n'y a pas d’enracinement, de racines profondes, il n'y a pas d’universalité. J'ai souvent évoqué
Faulkner et son microcosme de Jefferson, Joyce et sa situation d’exilé irlandais, Proust et son monde
limité. Tous ces grands écrivains qui ont atteint I'Universel n'ont pu le faire qu'a travers un
enracinement tres douloureux et tres obsessionnel. »

« Le café »

J'ai acheté

Un paquet de cigarettes
Un journal

Et un rayon de soleil

Et jai été m’attabler

A la terrasse

D’un immense café

J'ai commandé

Un lait

Et j'ai disposé

Mon paquet de cigarettes
Mon journal

Mon rayon de soleil

Et mon verre de lait

En ordre

Je me suis bien calé
Dans mon fauteuil

Et j'ai commenceé a lire
Tranquillement

Un instant aprés

J'ai regardé

Mon paquet de cigarettes
Mon journal

Mon rayon de soleil

Et mon verre de lait

Bien alignés

Et je me suis demandé
Si j'étais un révolutionnaire.

Rachid Boudjedra, Pour ne plus réver
Editions Nationales Algériennes, Alger.
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Présentation du texte

Le poéme appartient au recueil Pour ne plus r§weblié aprés I'indépendance en 1965.
Deux lectures sont possibles du titre :

1. La fin du réve comme ce qui est écarté de la réalité, le réve étant synonyme du faux
(correspond a révasse) > préner au contraire une poésie ancrée dans le réel, engagéee
dans le combat quotidien : pour le poéte, la réalité, on « la transforme », et la premiére
étape vers cette transformation, c’est de recentrer le regard sur elle.

2. Réver comme synonyme d’espoir en un monde meilleur ; or la cessation du réve signe
la désillusion : recueil qui affirme la perte de I'espoir.

Le poeme articule les deux sens: désabusement quant a la démission des clercs qui sont
logiqguement la conscience de leur siecle et I'espoir que véhicule I'éveil final du poeme.

Le titre

Polysémie du titre : désigne le lieu ou la boisson qu'on y consomme > dans les deux cas le
titre appelle une atmosphére de détente voire de confort.

Dans son prosaisme apparent, le titre du texte confirme I'ancrage dans la réalité que suggérait
le titre du recueilRour ne plus réver

Le titre annoncerait une rupture par rapport a tout lyrisme et confirme peut-étre la fin du
« réve » et le retour a la réalité dans sa simplicité et sa matérialité la plus quotidienne.

La disposition du poéme

Le poéme se compose de 28 vers hétérométriques, non rimeés.

Les vers, courts, s’alignent en bloc, d’'une maniere continue, sans blanc typographique.
L’écriture compacte favorise I'unité du poeme.

Absence totale d'images, de métaphores, de musicalité palpable, ce qui donne a I'écriture son
aspect apparemment « neutre », volontairement prosaique, comme pour suggeérer cette fin du
réve, c'est-a-dire la fin de tout lyrisme, le poéme énoncant la quotidienneté dans son caractere
le plus plat mais aussi le plus poignant.

— Le poeme prend une forme narrative ; il est structuré autouerntes d'action : « jai

acheté », « jai été m'attabler », « jai commandé », articulés entre deux temps introduits par
«un instant aprés ».

— La clarté de la structure narrative peut étre au service d'unteirécqui se sert de
'anecdote pour mieux introduire la portée critique ou auto-critique du texte.

— Cela renvoie a la conception de I'écriture selon Boudjedra poutéguiture est une «

forme de soudure » : les mots, les vers sont soudés et présentent les traits d’une verticalité qui
est a mettre en rapport avec le contenu critique du poeme.

— L’absence d’'images, de musicalité et de lyrisme de I'écrituwatre une parole nue qui

vise a mieux dévoiler le réel dans ses contradictions et ses paradoxes: une écriture
« réaliste », brute, évitant topathoset toute parole enflée ; proximité avec le peuple, la
poésie pour tous : un premier moment de transformation de la réalité, la transformation par et
a travers I'écriture

Deux principaux axes de lecture




Ines MOATAMRI - Professeure de littérature a I'Institut Préparatoire aux Etudes Littéraires et Sciences Humaines de Tunis (IPELSHT)
Juillet 2013

1)

2)

L’enchainement narratif du poeme vise a présenter le confort et I'insouciance du
«je»

Premier aspect frappant dans le texte : le poéme est structuré exclusivement autour du
pronom de la personne du singulier « je » ; a aucun moment la parole ne s’ouvre sur
autrui : poéme de ¢go, texte un peu « solipsiste », aspect rendu plus visible par les
possessifs : « mon » qui encadrent les substantifs et indiquent I'idée de I'appropriation
et de la possession.

Premier aspect de ce confort : le lieu ou a lieu I'action : le café : espace public de
détente et de confort, associé au loisir, a la passivité.

Orientation matérielle de Il'action : les verbes : « jai acheté », «jai commandé »,
« j'ai disposé » suggerent une disposition de pouvoir et d’autorité, né de la supériorité
matérielle ou pragmatique.

L’appropriation matérielle porte sur trois entités: «paquet de cigarettes »
[évanescence, action néfaste et stérile] ; « journal » : ce qui saisit le quotidien dans son
aspect passager et en quelque sorte évanescent ; «rayon de soleil » : association
surprenante, le syntagme est associé, dans l'acte d’appropriation, a « journal » et
« cigarette » ; cette coordination entre un concret et un abstrait constitue une syllepse,
L’espoir (figuré par le « rayon de soleil) devient-il une qualité marchande qui s’achéte
au méme titre que les objets du quotidien ? Le poeme, si on adopte cette lecture,
s’annonce dans une perspective auto-critique.

La posture du corps suggére le confort et I'inaction : « S’attabler », « je me suis bien
calé ».

La modalisation de ces actions par la référence a l'idée de l'ordre : « en ordre »,
« tranquillement », « bien aligné » : univers ou tout parait rangé et ordonné.

Le poéme offre I'image de la stabilité, de l'ordre qui s’oppose a toute agitation
intellectuelle ou révolutionnaire : possibilité d'y lire une dénonciation de ces
spectateurs passifs — intellectuels, ou autres — qui, au lieu de changer la société et le
réel, se contentent de le contempler ou de le lire « a travers le journal ».

Le poeme laisse entrevoir un moment d’autocritique et d’éveil au niveau de la
conscience.

La narration poétique se structure autour d’'une transition : « un instant aprés » qui
scinde le texte en deux moments, et c’est ce deuxieme moment qui va introduire un
changement dans le texte.

Cet éveil se signale par une rupture au niveau des verbes employés dans le texte avec
l'introduction du verbe regarder : « jai regardé » : attitude d’observation et non plus
de simple consommation, qui pourrait se lire comme un acte de méditation favorisant
un retour sur soi précédant I'interrogation qui va suivre.

Le regard va introduire en effet une question indirecte, sous la forme d'un discours
rapporté « et je me suis demandé ».

La guestion véhicule un moment, le seul dans le poeme, de remise en question de soi,
qui s’oppose a la posture de confort dans le poéme.

Se demander : acte de I'esprit qui s'interroge / qui s'inquiéte ; 'assonance en « é »

entre « aligné » et « demandés » vise a mieux mettre en valeur I'opposition entre
I'ordre et I'inquiétude qui nait du questionnement.

La question semble plus ironique que « réelle » : I'opposition flagrante entre le mot
« révolutionnaire » avec tout le contenu du texte donne a la question une tournure
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d’autodérision, puisque le poéme en indique d’une maniére claire la réponse : je ne le
suis pas.

- Laquestion qui montre une posture autocritique du « je » rappelle les ppopeeps
de Boudjedra : « La réalité, on ne crache pas dessus, on la transforme ».

- Or, entre «révolutionnaire » et « café »: il y a manifestement antagonisme : la
révolution ne se fait pas en étant calé sur son fauteuil de café, en contemplant, bien
rangés les objets de consommation du quotidien.

- Il s’agit donc d’'un poéme tres critique quant a ces spectateurs reclus dans leurs
phalanstéeres appel, indirectement, a une immersion dans la réalité pour mieux la
dévoiler, la changer.

Complémerts de lecture : deux extraits de I'ceuvre de Boudjedra

Premier texte : un extrait de La Répudiation

« Mon peére est un gros commercant. Il dort dans son alacrité rassurante. Ma mére est une femme répudiée. Elle
obtient I'orgasme solitairement, avec sa main ou bien avec l'aide de Nana. Dans notre ville les marabouts se
multiplient. Les rapports qui régissent notre société sont féodaux ; les femmes n’ont qu'un seul droit : posséder
et entretenir un organe sexuel. Je suis un enfant précoce ; c’est une danseuse, amante de Si Zoubir, qui me I'a dit.
Je n'ai pas trés bien compris ; pourtant je n'avais rien fait de mal ; je I'ai seulement regardée se déshabiller en
pensant qu’elle était moins belle que Zoubida. Elle m'a laissé faire et elle a ajouté : « Tu as de qui tenir ! ». La
non plus je n'ai pas compris a quoi elle faisait allusion. Zahir et moi, nous fréquentons le lycée et, a ce titre,
sommes la fierté de la famille ; cependant nos oncles nous haissent justement pour cette promotion, gage de
rupture définitive d’avec la paysannerie riche et semi-féodale. Ma belle-mére est trés belle mais je fais courir le
bruit qu’elle est trés laide, cela aide ma mére a vivre. Tous les matins, a quatre heures, je vais a I'école coranique
apprendre ma « sourate » quotidienne. [...].

Dans I'école, le souci commun consiste a somnoler ; c’est tout un art de somnoler ! Il s’agit de ne jamais fermer
la bouche, de se balancer comme un cercopithéque. Dés que I'on s’arréte de brailler, la longue baguette a téte
chercheuse du maitre entre en action. C'est un jeu de massacre ou I'on gigue et gigote beaucoup : on ne badine
pas avec la religion ! En hiver, jaime beaucoup somnoler et le maitre n'y peut rien car je lui fais du chantage :
'année derniére il m'a fait des propositions malhonnétes et je les ai acceptées afin qu'il me laisse en paix et me
donne le loisir de réver du corps somptueux de ma maratre. Tout le monde accepte les propositions du maitre
coranique ! Il nous caresse furtivement les cuisses et quelque chose de dur nous brile le coccyx. C'est tout ! Je
sais que ce n'est pas grave. Mon frére ainé veille au grain. Les parents, généralement au courant de telles
pratiques, ferment les yeux pour ne pas mettre en accusation un homme qui porte en son sein la parole de Dieu ;
superstitieuy, ils préférent ne pas étre en butte aux sortileges du maitre. Ma sceur dit que c’est la une séquelle de
I'age d'or arabe. Plus tard, j'ai compris que c’est la pauvreté qui incite le « taleb » a 'homosexualité, car dans
notre ville il faut avoir beaucoup d'argent pour se marier. Les femmes se vendent sur la place publique,
enchainées aux vaches, et les bordels sont inaccessibles aux petites bourses ! ».

Deuxiéme texteun extraitde Journal d’'une femme insomniagqueman traduitlel’arabe par
Antoine Moussali en collaboration avec l'auteur)

« La premiére nuit »

Le jour ou je fus surprise par ma propre puberté je crus que j'allais certainement mourir. Je suis restée sur mes
gardes tout le long de cette abominable journée. En attente de mort. En vain. Je ne décédai pas ce jour-la. Ni les
jours suivants. Non plus. J'en fus consternée. Je compris — confusément — alors que le malheur de la féminité
s’était installé en moi. Je me suis nouée. Je me suis engouffrée dans le labyrinthe de I'échec et de la culpabilité.
Je me suis pansée comme on fait avec une blessure qui n'arréte pas de couler. A l'aide d'une bande de gaze
longue de plusieurs métres. Je I'ai enroulée quatre fois autour de mon ventre. J'ai rajouté par-dessus un grand
morceau de toile épaisse. Rigide. Imperméable. Je I'ai serré trés fort autour de mon corps. Je fus tentée par le rite
des morts chez les anciens Egyptiens. Je voulus me transformer en une momie empaquetée de haut en bas dans
ses bandelettes de lin. Je fus prise de frayeur a 'idée de ce qu’allaient dire les gens. Je crus déceler quelque
chose de sournois dans le regard des grands. Je me suis concentrée sur le désir de cicatriser ma plaie inférieure.
Je déroulai d’autres pansements. Encore. J'enfermai mon secret dans un mutisme définitif car je savais bien que



Ines MOATAMRI - Professeure de littérature a I'Institut Préparatoire aux Etudes Littéraires et Sciences Humaines de Tunis (IPELSHT)
Juillet 2013

si je me confiais a quelqu’un jaurais été punie. Depuis ce jour je devins comme secréte. Emmurée. Puis soudain
I’hémorragie cessa. Ma propre puberté me monta a la gorge. Ma voix avait changé. Mes yeux aussi. Lorsque tout
cessa je sortis dans la rue. Je gardai quand méme mes pansements enroulés en strates successives. En prévision
d'une éventuelle pollution sournoise. Faveuse. J'ai regardé les gens et les choses. J'eus I'impression que je les
découvrais pour la premiére fois. Sortes de nains. Pitoyables. Malheureux. Vivisectionnés. A vif. A mon image.

Dés lors j'évitai de me regarder dans un miroir. Je fus dominée par une nette tendance a la décomposition et a
I'effacage. J'étais donc devenue adulte. »





