Extrait de l'œuvre
Dès que l'on sut à travers l'En-Ville que la câpresse Adelise ne parvenait pas à accoucher, bien qu'elle fût en son onzième mois de grossesse, des grappes de pères présumés se mirent à faire le siège de la case de sa tante Philomène, au quartier Morne Pichevin, endroit où la négraille croupissait, sourire aux lèvres, dans une misère plus noire qu'un péché mortel. Aux premières heures du jour, ils n'hésitaient pas à escalader les quarante-quatre marches qui y conduisaient, vêtus de hardes hâtivement repassées, une offrande quelconque à la main, enveloppée dans du papier journal, et les bougres de s'amasser sous la fenêtre de la parturiente, protestant de leur bonne foi. Philomène, qui avait toujours connu la jeune fille fort secrète et cousue sur le chapitre de ses amours, n'avait plus songe que d'une chose : découvrir au mitan de tout ce lot de gandins et de dépravés l'auteur de ce qu'elle feignait de réprouver en public mais considérait en son for intérieur comme un véritable miracle. En tous cas un présage des temps nouveaux. L'annonce que désormais le nègre ne mangerait plus son âme en salade dans ce pays qui venait à peine de sortir de la dictature de l'Amiral Robert, cousin du sinistre maréchal Pétain et admirateur de ce monsieur Hitler dont nul n'avait vu la figure par ici mais qui avait mis tout le monde à genoux. Présage renforcé par le fait que Carmélise, cette gourgandine qui tombait enceinte chaque année depuis une décennie et mettait au monde un enfant de père différent à chaque fois (et qui s'en vantait, accoutumée qu'elle était à jouer de la croupière à tout venant, foutre !), eh ben cette mère-poussinière avait gardé le ventre plat. D'ailleurs elle ne débâillonnait pas les dents, de colère rentrée ou alors de jalousie à l'encontre d'Adelise.
Bien que Philomène trouvât qu'il y avait trop grand concours d'individus à la mine peu recommandable autour de sa case, elle scrutait chacun d'eux avec une détermination qui en disait long sur son désir de découvrir le géniteur de l'enfant qui tardait à venir. Mais c'était peine perdue tant ils démontraient tous une égale ardeur à plaider leur cause. Il y avait ceux qui se roulaient dans la poussière de la Cour des Trente-Deux Couteaux afin de prouver en quels sentiments passionnés Adelise les avait jetés. Ils bramaient sur un ton si désespéré qu'ils parvenaient à arracher des larmes à Man Richard, la plus proche voisine de Philomène, une négresse-matador qui pourtant n'exubérait jamais le moindre sentiment de crainte qu'on devinât qu'elle encornaillait son docker de mari aussitôt qu'il se rendait au port de la Transat. Cognant à la porte de Philomène, que cette dernière tenait fermement amarrée bien que la chaleur extrême du Carême n'accordât aucune chance aux humains, Man Richard s'écriait :
« Ma commère, ouvre donc à ce bougre-là, je t'en prie ! Il se dessèche sur son corps depuis ce matin, oui. Pauvre diable ! Je suis sûre que parmi tous ces bailleurs de menteries, il est le seul à dire vrai. Philomène, ouvre ! Tu peux me faire confiance, doudou-chérie, je connais les hommes comme B-A BA. »
Mais la péripatéticienne, qui, à la nuit close, se vêtait d'une robe-fourreau bleue décorée de paillettes et se chaussait d'extravagants escarpins rouge sang à talons aiguilles, pour s'en aller tenir boutique de ses charmes au pont Démosthène, la Philomène dont la belleté et la prestance, en dépit de la quarantaine approchante, avaient le don d'ensaliver le gosier de l'homme le plus intègre, cela au premier regard, se murait dans une intransigeance farouche que seul Rigobert, le fier-à-bras du Morne Pichevin, parvenait à entamer. Lui aussi coquillait le grain de ses yeux devant le phénomène : jamais si grande foison de gens si différents les uns des autres ne s'étaient aventurés dans son quartier dont il se faisait fort de maintenir la réputation de coupe-gorge.
Raphaël Confiant, "La Vierge du Grand Retour", éditions Grasset, Paris, 1996, p. 12-14.